Jika kekeringan berlanjut, katanya, seorang anak berusia dua dan lima tahun berikutnya, akan diserahkan kepada keluarga mempelai pria ketika mereka lebih tua.
Sekitar 45 dari sekitar 165 keluarga di desa itu dan puluhan ribu keluarga di seluruh provinsi sudah mengungsi tahun ini ke kamp-kamp yang menyedihkan di pinggiran kota-kota besar.
Bahkan di sana, makanan sulit didapat, dan beberapa mengambil risiko nekat.
"Keluarga tetap tinggal, tetapi para pria harus pergi mencari pekerjaan di Iran atau sekitarnya, beberapa meninggal di jalan," kata Musanmill Abdullah, 28, yang tinggal bersama keluarganya di desa Badghis lainnya.
Komunitas ini dinamai menurut ayahnya, Haji Jamal, dan Abdullah adalah anggota Taliban, gerakan yang seharusnya merayakan kemenangan perang.
Tetapi keberhasilan militer dan politik di Kabul tidak banyak membantu orang Badghis.
"Ladang hancur, ternak tidak memiliki apa pun. Selama dua tahun terakhir, enam orang meninggal karena kelaparan," kata lelaki tua itu, Haji Jamal.
"Jeriken yang kami gunakan untuk mengumpulkan air sudah aus dan kami tidak mampu untuk menggantinya."
Tetangga Lal Bibi mengatakan, keputusasaan memuncak terutama karena "perempuan dan anak-anak sendirian, dan dalam bahaya".
Hanya sedikit warga setempat yang pernah mendengar tentang perubahan iklim, tetapi laporan PBB memperingatkan kekeringan tahunan di beberapa wilayah Afghanistan "mungkin akan menjadi lazim" pada tahun 2030.
Baca Juga: ISIS Lagi-lagi Mengaku Dalangi Bom Bunuh Diri di Masjid Syiah di Afghanistan yang Tewaskan 47 Orang
Taliban belum diakui oleh pemerintah asing dan cadangan devisa Afghanistan juga masih dibekukan, yang sebagian besar berada di Amerika Serikat. Hal itu diperparah dengan terganggunya aliran bantuan internasional.
Perwakilan regional dari pemerintahan baru Taliban mengatakan hanya sedikit yang bisa mereka lakukan.
"Emirat tidak punya banyak uang. Rencana kami terkait erat dengan komunitas internasional," kata Abdul Hakim Haghyar dari kantor pengungsi Provinsi Badghis.
Beberapa LSM internasional masih beroperasi dan pemerintah asing menjanjikan bantuan kemanusiaan jika dapat disalurkan ke rakyat, tetapi Taliban masih tetap berada di bawah sanksi internasional.
Di kamp-kamp untuk para petani terlantar, keadaan menjadi putus asa. Ketika ayah Bashir Ahmad yang berusia sembilan tahun menjual ternak terakhirnya, anak laki-laki itu mendapat pekerjaan mengais-ngais kaleng dan botol bekas.
Di antara sampah, ia menemukan amunisi yang belum meledak. Amunisi itu lalu meledak dan dia kehilangan dua jari di satu tangan, tiga di tangan lainnya. Sekarang dia berbaring di samping ayahnya, tangannya di perban, menjadi beban baru untuk ditanggung orang tua mereka.
Sumber : Straits Times/AFP
Gabung ke Channel WhatsApp KompasTV untuk update berita terbaru dan terpercaya.